Она появилась у края места благодати, словно дым, обретший очертания, — её единственный открытый глаз ловил свет костра, будто она ждала здесь с тех пор, как этот свет был молод. Она назвала себя Мелиной. Имя висело в воздухе между ними с тщательной нейтральностью чего-то выбранного, а не данного.

Она говорила о миссии, о пальцах и растопке, о Кольце Элдена, и предложила Увядшему палец своей руки — инструмент, ключ, жест доверия, не стоивший ей ничего видимого. Но когда Увядший спросил её имя — настоящее имя — открытый глаз замер, а закрытый, казалось, на мгновение сжался против чего-то.

Бывают имена-тюрьмы. Бывают имена, принадлежащие истории настолько полно, что произнести их — значит снова стать ими, вернуться в форму, которую потратил века, пытаясь разрушить. Мелина понимала это мозгом костей того, из чего была сделана, — и потому предложила Увядшему единственное имя, которое могла безопасно дать: выбранное, пустое, маленькую дверь в стене, не имевшей других проёмов.

Увядший принял его. Место благодати затрещало. Но позже, в тишине между стоянками, вопрос возвращался — не как подозрение, а как удивление. Если Мелина — это то, чем она себя называет, что такое та вещь внутри Мелины, которая выбрала это имя? И есть ли у этой вещи лицо, соответствующее глазу, который никогда не открывается?