Небесный остров парит. Он всегда парил. Механизмы, посредством которых боги некогда поднимались к нему — через великие деяния, через накопление божественных полномочий, через то, что записи называют «признанием», — не функционируют с момента Катастрофы. Архонты, занимающие свои троны сейчас, не поднимались к Небесному острову. Они уже были там или были помещены. Различие имеет значение.

Исторические записи о двери Небесного острова — это история последовательного отсутствия. Самая старая архивная переписка Цисин Ли Юэ упоминает «врата над облаками» в контексте того, чего боялись их предшественники. В Академии есть три отдельные записи о «небесном пороге», все ссылающиеся на более ранние документы, которых больше не существует. Церковные записи Мондштадта описывают её однажды, в заметке на полях первого века молчания Барбатоса, как «дверь, отвечающую только изнутри».

В чём записи сходятся: дверь открывалась однажды в задокументированной истории. Не чтобы впустить кого-то. Не чтобы кого-то выпустить. Она открылась, и что-то прошло сквозь неё — и то, что прошло, описано в двух сохранившихся источниках одним и тем же словом, которое больше не встречается нигде в обоих документах. Учёные переводят его как «объявление». Лингвисты Сумеру предпочитают «последствие».

Ночь, когда открылась дверь — та же ночь, что и Катастрофа. Два события задокументированы в источниках, которые никогда не сопоставлялись: разные архивы, разные нации, люди, которые не могли сравнить заметки. Корреляцию установил однажды исследователь Академии, чьи последующие работы были полностью в несвязанных областях. Он так и не опубликовал это открытие.