Отец научил её зашивать раны раньше, чем делению в столбик. Это была не небрежность. В мире, к которому он её готовил, раны приходили первыми, и нужно было уметь спокойно держать иглу прежде, чем позволить себе спокойно держать цифры. У него была теория, которую он объяснил ей однажды, когда ей было девять лет и она только что потеряла сознание при виде собственной крови из пореза на ладони: тело — это информация. Если ты можешь читать его без содрогания, ты можешь ему помочь. Если содрогаешься — колеблешься, а колебание — это то, что решает всё.

Джерри Андерсон был хирургом до вспышки и хирургом после неё. Версия «после» имела меньше инструментов и больше импровизации, а показатель успешности он вёл в блокноте с той же методичной тщательностью, с которой прежде вёл больничные записи. Блокнот он хранил не из гордости — он слишком часто терпел неудачи, чтобы гордость оставалась нетронутой, — а ради честности. Блокнот говорил: вот что я мог сделать. Вот что не мог. Вот где между ними проходила граница.

Эбби выросла на полях этого блокнота, не зная об этом. Она впитала его точность так, как дети впитывают привычки людей, которые их воспитали — не через наставления, а через близость, через наблюдение за руками, которые не дрожали, даже когда пациент уже уходил туда, куда не спасают. Она думала, что это нормально. Она думала, что каждый отец движется по миру именно так.

Однажды он сказал ей — в год, предшествовавший Солт-Лейк-Сити, — что нашёл кое-что. Что именно — не сказал. В этом отношении он был с ней осторожен, как бывал осторожен с опасными вещами в целом: брался за них сам, держал её поодаль и любил её достаточно, чтобы не объяснять эту дистанцию. Ей было шестнадцать, и она понимала лишь, что он одновременно взволнован и напуган, как никогда прежде, — а страх в нём выглядел точь-в-точь так, как выглядел бы её собственный страх, если бы она когда-нибудь позволила ему проявиться.